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7Prefácio

PREFÁCIO1

Boris Schnaiderman

Aleksandr Serguêievitch Púchkin (1799-1837) foi um
verdadeiro turbilhão que passou pela vida literária russa, com
a clareza e fulgor de sua obra, suas guerras e duelos, um tur-
bilhão que viveu tão pouco, mas imprimiu sua marca em tudo
o que se faria depois na Rússia em poesia e literatura. O pre-
sente volume pretende apresentar uma amostra disso ao lei-
tor brasileiro.

Aparecem aí alguns contos e novelas em minha tradu-
ção, que é reelaboração de edições anteriores: São Paulo, Di-
fusão Europeia do Livro, 1962, com o nome de O negro de
Pedro, o Grande, e São Paulo, Editora Max Limonad, 1982,
com o título A dama de espadas. Outra obra importante de
Púchkin em prosa, o seu romance A filha do capitão, existe
numa tradução muito boa, igualmente do russo, de Helena
Sprindys Nazario: São Paulo, Editora Perspectiva, 1981.

Se Púchkin se expressou genialmente em poesia, a sua
prosa, apesar do período reduzido em que a ela se dedicou
com mais afinco, isto é, nos últimos anos de vida, marca tam-
bém o início da grande literatura russa moderna. Nela ex-
pressou a riqueza interior do mundo russo, a ambiência so-
cial e psicológica, na mesma época em que estavam em iní-
cio de desenvolvimento as obras romanescas de um Balzac e

1 Foram retomadas aqui algumas formulações de meu artigo “O ini-
ciador da literatura russa moderna”, publicado em O Estado de S. Paulo,
5/4/1981.
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um Stendhal. Sua obra representou uma grande renovação,
ele foi sua figura de proa. Qualquer leitor russo percebe fa-
cilmente o sopro renovador da época, confrontando a obra
de Púchkin e de seus companheiros de geração com o que se
escrevia no país em meados do século XVIII.

“O negro de Pedro, o Grande”, escrita em 1827, é uma
novela inacabada em que o autor pretendia narrar a vida de
Aníbal, seu trisavô pela linha materna, que fora comprado no
serralho do sultão em Constantinopla e dado de presente a
Pedro, o Grande. Quem seria na verdade este seu trisavô? No
texto da novela, ele aparece como negro, e em mais de uma
ocasião, Púchkin se referiu com orgulho às suas raízes africa-
nas. Era o mesmo orgulho com que se referia à linhagem pa-
terna, os seus “seiscentos anos de nobreza”, e que está pre-
sente em muitas páginas da história russa.

No seu romance em versos Ievguêni Oniéguin, onde há
frequentes digressões do autor com referências autobiográfi-
cas, ele sonha com a liberdade de viajar (“Chegará a hora de
minha liberdade?”, cap. I, estrofe L) e, um dia, “sob o céu de
minha África/ Suspirar pela Rússia penumbrosa” (politica-
mente suspeito, Púchkin não podia deixar o país).

Segundo D. S. Mirsky, autor nascido na Rússia e que es-
creveu sobretudo em inglês, ele era filho de um rei insignifi-
cante (“petty king”) de uma tribo etíope do norte da Abissí-
nia.2 Aliás, é uma versão muito difundida, essa de que Púch-
kin não seria descendente de negros. O próprio Mirsky traduz
o título da novela inacabada como “The Moor of Peter the
Great”. Numa tradução inglesa desse texto, o título é “The
Arab of Peter the Great”. Ora, no caso, a tendência de atri-
buir a Púchkin origem que não fosse negra, ligou-se evidente-
mente a uma “condensação linguística”: o título em russo é
“Aráp Pietrá Vielíkovo”, sendo “aráp” o nome que designava

2 D. S. Mirsky, Pushkin, Nova York, Haskell House, 1974.
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os negros criados na Rússia (considerava-se o suprassumo do
chique, para uma família da nobreza, ter em casa um negro;
isto aparece, por exemplo, na iconografia do século XVIII);
e “aráb”, que significa árabe, pronuncia-se como “aráp”.

O menino foi admitido ao islamismo, com o nome de
Ibraim (Ibraguim para os russos) e, depois, batizado por Pe-
dro como grego-ortodoxo. Passaram a chamá-lo de Abram
(isto é, Abraão), e ele assumiria depois o sobrenome de Ga-
níbal (Aníbal). Segundo se constatou por pesquisas recentes,
Pedro chegou a registrá-lo como Piotr Pietróvitch Pietróv,
nome absolutamente inviável para um negro na Rússia.

Um pesquisador do Benin, Dieudonné Gnammankou,3

conseguiu dados completamente novos, que desmentem a
versão da origem abissínia de Púchkin e permitem dar maior
crédito ao poeta, quando este se orgulha de seu sangue negro.
Aliás, seus retratos sugerem isto igualmente. Dieudonné pes-
quisou em arquivos russos e descobriu um documento do
próprio punho de Abraão Aníbal, que afirma a sua origem
no antigo Sudão Central, ao sul do lago Tchad e ao norte de
Camarões.

O certo é que este africano teve um destino glorioso.
Corresponde à realidade biográfica o que Púchkin nos diz
sobre seus estudos na França e a participação na Guerra da
Sucessão Espanhola, nas fileiras do exército francês. Já outros
fatos narrados são pura realidade ficcional.

Sua carreira foi muito acidentada, inclusive com um pe-
ríodo de ostracismo, quando foi enviado para um cargo na
Sibéria, mas, com a ascensão de Ana Pietrovna ao trono, vol-
tou às boas graças da corte, tornando-se o principal engenhei-
ro militar do exército russo. Homem de grande cultura, foi
também autor de importantes obras técnicas.

3 Dieudonné Gnammankou, Abraham Hanibal: l’aïeul noir de Pouch-
kine, Paris/Dakar, Présence Africaine, 1996.
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No entanto, estas suas realizações não chegaram a ser
narradas por Púchkin, que publicou em vida apenas trechos
da novela, deixando-a inacabada e sem título, que foi dado
pelos seus primeiros editores, em 1837, pouco após a morte
do poeta.

Michel Niqueux, que resenhou o livro de Dieudonné
Gnammankou,4 atribui a versão consagrada sobre a origem
abissínia de Púchkin ao antropólogo D. N. Anútchin, que,
imbuído de preconceitos racistas, não podia conceber que um
negro desempenhasse papel tão importante e fosse um ante-
cessor direto do poeta nacional dos russos.

A novela “Dubróvski” foi encontrada entre os papéis de
Púchkin e, ao que parece, não chegou a ser concluída.

Ela é bem característica da relação do poeta com o ro-
mantismo. Se por um lado ele sofreu inegavelmente o seu im-
pacto, por outro lado certa desconfiança e um espírito críti-
co exacerbado impediam uma identificação completa.

Tem-se nessa novela um argumento bem romântico,
aquele Robin Hood russo está bem no espírito do que se es-
crevia na época sobre os bandoleiros sentimentais e genero-
sos, mas, ao mesmo tempo, os pormenores satíricos e bem
terra a terra rompem a identificação com um clima românti-
co. E como em outras obras de Púchkin, o elemento cômico
frequentemente irrompe em meio a uma tragédia. Assim, num
dos momentos culminantes, aparece um médico que aplica
sangria, sanguessugas e cantáridas (um afrodisíaco!) para
curar um estado de depressão, e o narrador comenta: “[...]
ainda bem que não era de todo um ignorante”.

Na mesma novela, o episódio do incêndio em casa de
Dubróvski é bem significativo: o ferreiro Arkhip trancou a
porta da casa incendiada, a fim de não escaparem dela os fun-
cionários ali instalados e, no entanto, arrisca a vida para sal-

4 Michel Niqueux, em La Revue Russe, Paris, nº 11, 1997.
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var um gato sobre o telhado em chamas. Deste modo, apa-
rece em Púchkin uma compreensão da complexidade dos ca-
racteres humanos que já prenuncia Dostoiévski.

Há passagens que revelam uma ousadia no escrever com-
pletamente inusitada na época. O segundo capítulo contém
uma cópia do protocolo autêntico de um processo judicial no
interior da Rússia. Púchkin simplesmente colou uma cópia no
seu texto, modificando apenas os nomes dos protagonistas.
Escrita em péssimo estilo, com muitas repetições e erros de
sintaxe, e ao mesmo tempo um tom elevado, solene, burocrá-
tico e cartorial, foi substituída na minha primeira tradução
por um simples resumo. Em lugar deste, já na segunda edição,
procurei recriar esta verdadeira colagem de Púchkin, reali-
zada na década de 1830. Houve, portanto, um intervalo de
quase vinte anos, antes que o tradutor se identificasse plena-
mente com esta ousadia do poeta (para compreendê-la me-
lhor, foi necessária uma aproximação com as obras de van-
guarda deste século).

“A dama de espadas” lembra muito os contos de E. T.
A. Hoffmann, mas, ao mesmo tempo, como é forte ali a mar-
ca do autor! Tem-se deste modo um dos momentos em que
se realiza melhor esta sua capacidade de unir os grandes te-
mas humanos a um tom galhofeiro.

Aliás, o poeta parece indicar intencionalmente a sua li-
gação com o universo alemão do século XVIII e início do sé-
culo XIX. Mas o tema do dinheiro, do capitalismo em ascen-
são, que se tornaria tão forte em Balzac, já aparece aí com
intensidade. A própria ideia central de Crime e castigo está
certamente esboçada nessa novela (apesar da diferença essen-
cial entre o Hermann de Púchkin e Raskólnikov), inclusive
com as alusões a Napoleão.

A tradução da epígrafe foi substituída, na segunda edi-
ção, por uma de Haroldo de Campos, publicada primeira-
mente com o meu artigo “Hybris da tradução, hybris da aná-
lise”, aparecido no número 57 da revista Colóquio/Letras,
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Lisboa, setembro de 1980, no qual procedi a uma análise mi-
nuciosa dessa epígrafe.

“O chefe da estação”, “O tiro” e “O fazedor de caixões”
fazem parte de um livro chamado Novelas do falecido Ivan
Pietróvitch Biélkin, onde aparecem três heterônimos de Pú-
chkin: o suposto editor dos textos, designado pelas iniciais A.
P., um amigo de Biélkin, que dá informações por escrito so-
bre sua biografia, e este último, o suposto autor.

Cada um deles tem um tom peculiar. O editor revela
preocupação informativa e um desejo de objetividade, sem
maior pretensão a brilho literário. Além de uma curta intro-
dução à carta do informante e de uma rápida conclusão do
prefácio, escreve duas notas sucintas, precisando pormenores
do manuscrito. O informante, cuja assinatura se omite, escre-
ve de um jeito algo solene, utilizando com frequência termos
burocráticos, e isso contrasta com a narração de alguns fatos
do cotidiano completamente ridículos. Já o próprio Biélkin é
um homem muito sensível e, ao mesmo tempo, irônico, e cujo
tom mais se aproxima da escrita de Púchkin.

“O chefe da estação” é apontado frequentemente como
um dos pontos de partida da assim chamada escola natural
russa, que se caracterizou por uma penetração na problemá-
tica do homem do povo. Se Gógol é considerado geralmente
como o seu iniciador, sobretudo com “O capote”, é inegável
que alguns de seus elementos já aparecem nesse conto de Pú-
chkin. Aliás, o grande ensaísta V. V. Rózanov afirmou que
este seria o seu verdadeiro ponto de partida, e que, na realida-
de, seria mais correto afirmar o seguinte: o que se inicia com
Gógol é a perda do senso de realidade na sociedade russa.5

Em “O tiro” temos uma construção impecável da nar-
rativa, onde as personagens se articulam em torno de um epi-
sódio que reproduz uma passagem da biografia do próprio

5 V. V. Rózanov, O Gógole (Sobre Gógol), publicado na Rússia em
1906. Edição em fac-símile: Herts, Inglaterra, I. Etchworth, 1970.
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Púchkin: em 1822, ele participou de um duelo em que o pri-
meiro tiro coube a seu opositor; enquanto este se posicionava
para atirar, o poeta ficou comendo calmamente cerejas; de-
pois do fracasso do inimigo e chegada sua vez, recusou-se a
atirar e deixou o campo sem fazer as pazes.

“Kirdjali” resultou de sua vivência na Bessarábia, onde
esteve em residência forçada no início da década de 1820. O
contato com o mundo meridional acrescentou à obra de Pú-
chkin um colorido e vivacidade que aparecem em muitos poe-
mas e também nesse conto.

Na realidade, o poeta era o espírito agudo por excelên-
cia, que penetrava no discurso das épocas e dos países mais
diversos. Isto foi sublinhado particularmente por Dostoiévski
no famoso discurso por ocasião da inauguração do monu-
mento a Púchkin numa das praças principais de Moscou. Se-
gundo o romancista, ele representaria a missão específica da
Rússia: assimilar tudo o que os demais povos produziram e
devolvê-lo ao mundo sob uma luz autêntica. (Dostoiévski
considerava Tatiana, do romance em versos Ievguêni Onié-
guin, a personagem feminina mais realizada da literatura rus-
sa, e também não foi por acaso que um poema curto de Pú-
chkin, “O cavaleiro pobre”, constituiu um elemento impor-
tante na construção do personagem central de O idiota.)

Menos messiânico na concepção geral, pelo menos nes-
te caso específico, isto é, em relação a Púchkin, Gógol em seu
malsinado livro Trechos escolhidos de correspondência com
amigos, que hoje pouca gente lê, e que está marcado por acen-
tuado reacionarismo e certa retórica inflada, mas que igual-
mente contém verdadeiros lampejos de genialidade, já per-
cebia em Púchkin esta capacidade extraordinária de nos dar
o máximo da cultura e da tradição tanto da Rússia como dos
povos cuja literatura conheceu. Segundo Gógol, cada poeta
nos transmite na obra sua própria personalidade, somente
Púchkin é aquele em que tudo ecoa e que só nos dá, depois
disso, o eco de si mesmo.
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Eis como Gógol explica a transição de Púchkin do ver-
so para a prosa e o fato de que esta seja tão diferente de muita
prosa de poeta: ela é o oposto do verso, em lugar de estar
contaminada por este. Para comprovar a exatidão desta opi-
nião expressa por Gógol, basta comparar a prosa de Púchkin
e a de outro poeta russo, M. I. Liérmontov,6 cuja obra estava
em desenvolvimento quando o primeiro foi morto em duelo.
Na verdade, a prosa é que contamina os versos de Púchkin
nos últimos anos, e o autor de Ievguêni Oniéguin estava bem
cônscio disso. Eis, por exemplo, como Ievguêni se refere à jo-
vem por quem o seu amigo Lênski estava começando a apai-
xonar-se: “Nos traços de Olga não há vida,/ Igualzinha à
Madona de Van Dyck,/ É redonda, de cara vermelha,/ Como
esta lua estúpida/ Sobre este estúpido firmamento”. E no poe-
ma narrativo “O conde Núlin”, encontram-se os famosos
versos: “Nos últimos dias de setembro,/ Falando em desprezí-
vel prosa [...]”. Está claro que, em ambos os casos, a tradu-
ção fez predominar ainda mais as características de prosa.

Gógol acrescenta ainda: “Ele abandonou os versos uni-
camente para que nada o desviasse do caminho, a fim de ser
mais simples nas descrições, e mesmo a prosa ele simplificou
a tal ponto que o público até não achou nenhum mérito em
suas primeiras novelas. Púchkin ficou contente com isso e
escreveu A filha do capitão, decididamente a melhor obra
russa do gênero narrativo. Em comparação com A filha do
capitão, todos os nossos romances e novelas parecem diluí-
dos e melosos. A limpidez e naturalidade atingiram nela um
nível tão elevado que a própria realidade parece diante dela
artificial e caricaturada”.

A presente coletânea contém, ainda, várias traduções da
poesia de Púchkin, realizadas por Nelson Ascher, em colabo-

6 Seu único romance já foi publicado no Brasil: Mikhail Liérmontov,
O herói do nosso tempo, Rio de Janeiro, Guanabara, 1988, tradução de
Paulo Bezerra (reedição: São Paulo, Martins Fontes, 1999).
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ração comigo. No entanto, cabe-lhe todo o mérito da elabo-
ração poética em português.

A tradução baseou-se na edição das Obras completas de
Púchkin, em dez volumes, realizada pela Academia de Ciên-
cias da U.R.S.S. em 1956-58, que foi também de grande aju-
da na elaboração das notas.

Considero um privilégio, e que muito me alegra, a pos-
sibilidade de reformular uma tradução, pois temos sempre
algo a descobrir numa grande obra (mesmo que não tenha
sido concluída), como nos contos e novelas deste livro.


